小石在屋內炒菜，油煙大，所以半掩著房門透透氣，此時小郭則抱著換洗的衣服去洗。



小石到公共洗手間洗菜時，遇到了正在洗頭的鄰居。



臨睡前，小石查看早些時候就已晾曬的衣物是否干透。



小石與小郭家的全景。
 

飯后，小郭到走廊里來根煙。

22歲的小石在木樨園附近的百榮世貿商城做導購員，未婚夫小郭是運輸公司的司機，兩人住在商城兩公里外一小區的一間地下室。雖然是一個僅有8平方米、不帶廚衛的“開間”，但月租才450元，離工作地點不遠，對付一下，家的功能還算完整。 

    在北京，像他們這樣生活的人不知數以多少萬計。這群人有太多的無奈，無奈于為多攢點錢而選擇來大城市打拼，無奈于住不起地上的房子，無奈于繼“蟻族”之后成為被社會關注的新焦點并被稱為“鼠族”，無奈于明年北京人防工程集中清人，可能連地下室都沒得住了……

    >>屋子小

    同樣是過日子

    9日晚上6點，小石在下班路上買了菜，洗好后等小郭回來才下鍋。入住時，管理員叮囑說禁止做飯，畢竟這種由數十間小屋組成的地下居住區隱患重重，但看到鄰居們都做飯，她也就“隨大流”了。“能省錢，吃著也方便。”小石說。 

    安置完必要的家具，屋子里就剩下1平方米的空間供他們活動。墻角摞著鞋，放不下的雜物和該洗的衣服就搭在頂棚下粗大的管線上。 

    小石和小郭是高中同學。高中畢業后小石就來了北京，小郭一直在江蘇。去年年底訂婚后，兩人一起在北京打拼，月薪加起來4000元出頭。此前，他們住在昌平城鄉接合部的平房中，月租四五百，但距上班地點太遠。“現在步行20分鐘就能到”。 

    小石說，他們兩人省著花每月能攢下兩千，但如果趕上哪個月生病，或者來朋友要出去玩，當月可能就攢不下錢。“他愛抽煙，一個月煙錢一兩百，我總說他也不聽。”每當因為吸煙的事惹小石生氣，小郭就會拿看電影這樣的事哄她。但實際上，都快一年了，兩人也沒看過一回。

    >>環境差

    無非為攢點錢

    這里的住戶大多與小石和小郭一樣，高中或中專學歷，二三十歲的年輕人，做導購、促銷、服務員、司機、送快遞或做個小本生意，單人月薪兩三千元。 

    小石的鄰居之一大軍30多歲，已結婚多年，孩子在東北老家上學。他在北京打工已六七年，一直在木樨園賣手機。對于大軍來說，地下室的房子還不錯，“我的房間大，580元每月，要是這個錢去上面租房子，破破爛爛的還不如我這里呢”。大軍說，地下室冬暖夏涼，就是夏天有一個月難熬。夏天雨多，潮得厲害，有時墻上都滲水珠，被子每天都得曬。“我們來北京就是為了賺點錢，有個地方住，熱不壞、冷不著就挺好。這里就是個睡覺的地方，過年能帶點錢回家，在這里受點苦也值了。” 

    小石也說，來北京就是想見見世面，掙些錢，以后回老家好有本錢自己開個店。他們還要在北京干幾年，先賺夠結婚的錢再說。“沒來前，覺得地下室潮、有味兒，心里無法接受，現在住長了也習慣了。”

    >>路渺茫

    沒夢想才可怕

    對于“鼠族”的稱謂，小石并不知自己是何時被冠此名的。“生活在地下室就叫‘鼠族’？有點貶義的意思吧？我們可不偷大米。”她笑著說。鄰居大軍表示，“我掙自己的錢，堂堂正正，沒什么地下不地下”。兩人都告訴記者，盡管如此，他們從未跟家人提過在北京住地下室的事情。 

    小石說自己是個好強的女孩，她渴望有一天，去超市買東西時不用盯著價格簽看半天，想買衣服時不再像現在這樣思前想后。“以后有了孩子，一定盡量滿足他（她），至少不讓他（她）再住地下室了。” 

    明年起，本市將開始集中清退人防工程中的租住者，并爭取在明年年底前完成。屆時，各區將騰出大量的人防工程，以用于社會公益性事業。 

    對此，小石有些擔憂，“不住在這里能去哪兒，搬到上面住根本不現實，只能找更遠的平房，但上下班要兩三個小時，實在辛苦，不行就早點回老家唄”。面對小石的擔憂，未婚夫小郭說：“沒事兒老婆，咱有錢了就不用住地下了。這下正好，火燒著屁股讓你掙錢去呢。”一句話，把小石逗樂了。

    文/本報實習記者黃海蕾圖/本報記者潘之望